**怒海争锋—航向日德兰**

第一章 “阳光下的危机”

1. 费希尔革命

如果没有费希尔，皇家海军在战争爆发时的效率原本会低得多。这在很大程度上依赖于费希尔的天赋、辛勤的工作和无尽的精力。据说拿破仑很喜欢说：“跟我要任何东西都行，除了时间。”费希尔为我们赢得了时间—宝贵的时间—确切地说，是五年的时间。

——海军上将弗雷德里克·德雷尔，《海军传统》

1909年11月9日，应时任首相阿斯奎斯和海军大臣麦克纳的奏请，英国国王爱德华七世将男爵爵位，授予了一位行将退休的海军将领。这份荣耀不仅在皇家海军历史上所罕见，而且这一天还是国王本人的生日。对海军来说，这算得上是一个极高的殊荣了。

这位海军将领，就是大名鼎鼎的费希尔上将。

**费希尔其人**

约翰·阿巴斯诺特·费希尔，绰号“杰基”，出生于锡兰岛（今斯里兰卡），1904年-1911年、1914年-1915年两度出任英国第一海军大臣，是英国近代海军史上的标志性人物，被称为英国近代海军之父。他“中等身材，体格健壮，有一双总是圆睁着的浅灰色眼睛，目光坚定且引人注目。平时他的表情略显高傲，但是在谈话中他的脸上会不时闪过一丝微笑，因为他的言语总是充满了含蓄的幽默感”。1854年，13岁的费希尔加入了英国海军，后来逐步在部队中崭露头角。在上任第一海军大臣前，他曾经还担任过朴次茅斯海军工厂厂长、地中海舰队司令等诸多要职。在民众心目中，费希尔是通过个人能力和丰富的经验达到职业巅峰的偶像，也是一名富有魅力的、典型的老水兵，是当时皇家海军的灵魂人物。

费希尔是一个严格且大胆的管理者。不管他就任的是什么职务，他都会凭借自己独到的见解和敏锐的洞察力，实施具有独创性、需要极大的勇气才能实施的改革。而且，在自己的管辖范围内，费希尔总是显得高傲、严肃、冷酷无情。这几个特质让他成为了一个天生的激进派改革家。但是对于19世纪末期死气沉沉、玩物丧志的英国海军来说，他们现在正需要这样一个改革家。

从19世纪中叶起，海军开始了从风帆木舰时代到蒸汽铁甲时代的转换期。到了19世纪末，经过几代人的努力，英国海军已经基本淘汰了风帆装备，以蒸汽动力战列舰为核心的舰队结构已经被稳固地建立了起来。然而，这一转换绝不仅仅是单纯的装备更新。随之而来的，是更加艰巨的制度建设。由于技术的急遽进步，深受风帆时代教育影响的高级将领们，显得有些难以适应蒸汽技术带来的挑战了。海军贵族子弟霸占高级将领职位，海军战术的水平远远落后于海军技术的发展，新时代的轮机军官职业依然被歧视等一系列严重问题，正在一步步老化皇家海军，侵蚀海军的创新能力和战斗力。

面对这样一支无所事事、日渐陈腐的海军，费希尔必须做出改革。

**改革伊始**

费希尔庞大改革的根本动力，是提高海军的经济性和有效性。因此，首先应该解决的，就是长期以来冗杂沉重的军费问题。从1889年海军防御法案通过算起，截至1904年费希尔入主白厅，英国的海军预算居然增加了整整三倍！就连许多执政的保守党议员，也开始对如此高昂的海军预算提出抗议了。节制开支是必需的，对于疯狂增加的海军预算在全国范围内引发的不安，费希尔当然不会视而不见。他承认：“……那些不能作战的军舰上，不能战斗的军人身上，毫无产出的岸基设施中存在的病菌必须像肿瘤一样被根除！”

1904年11月，由海军部主持的海军预算委员会成立，新上任不久的第一海军大臣费希尔担任主席。委员会的任务就是审查以往每年预算的通过情况。海军部各部门的主管，都必须向委员会说明维持和削减每一项花费对舰队作战能力的贡献和影响。费希尔尤其重视“如寄生虫般疯狂滋长的船厂开支”，他开始着手淘汰过时军舰，省下他们的修理和维持费用，并修改所有船厂的商业条款。在他的直接推动下，海军解雇了6000名船厂工人，七家“无用”的海外船厂被裁汰，海军仓储系统得到了前所未有的简化，大量的非必要物资也被精简了。

初步改革节省的开支如下所示

|  |  |
| --- | --- |
| 财政年度 | 削减的开支（英镑） |
| 1905-1906 | 3500000 |
| 1906-1907 | 1520000 |
| 1907-1908 | 450000 |

对此，费希尔为自己辩护道：“海军只有那么多经费。如果你要买不能用来打仗的椅子，就得从那些能作战的人员和舰艇身上挪钱。卖一万把漂亮的椅子放进仓库，这是典型的乱花钱！”

由于德国海军的发展已经对英国的国家安全构成了直接的威胁，所以加强舰队的备战能力，就是费希尔改革的核心内容。费希尔认为，德国人将无法在数量上与英国海军进行正面抗衡，所以他们静待时机，直到抓住英国海军松懈的那一刻。到那时，德国人就会不宣而战，一步夺取英国在北海的制海权。所以，费希尔一直在为即将发生的英德战争作慎密的计划和充分的准备，要求海军能以充足的物质和效能严阵以待。这种想法可把他在海军部的部下们累得够呛，因为他们不得不因此常常在周末和节假日加班。后来的事实证明，德国人确实把开战日期选在了一个周末。

费希尔并未将备战工作局限于海军事务。他有着敏锐的政治嗅觉，而且对外交事务有一整套自己的看法。他早就嗅到了英德两国之间的火药味，因此不遗余力地在英、法、俄和奥斯曼帝国之间斡旋，试图拉拢一个牢固的四国同盟，从而在战争中撷取盟友的军事支持。他同样花费了大量的精力用于巩固英美关系，企图在战争爆发前夕就怂恿美国准备参战，可惜没有成功。他将他对德国的恐惧直接散布给整个英国政界，而且在这个过程中还拉拢了一大批外交和媒体人士为其助威呐喊。

费希尔已经为他酝酿许久的庞大改革计划默默奠定了牢固的基础。他在1904年刚上任期间，就迈出了大大的第一步。现在，是时候将他的改革蓝图全部展开了。

**人员改革**

对费希尔来说，人远比机器更加重要，因为他知道，能带领军队赢得战斗的是人而不是军舰。按照这个原则，他总是在军中反复强调，海军官兵们的训练、素质和应急情况下的反应速度，是海战中最重要的因素。

费希尔大刀阔斧的海军革命，开始于一系列重大的人员改革，其中最重要的改革当属1902年制定、1903年开始实施的“塞尔波恩计划”，该计划的核心便是建立针对全体指挥官的新选拔和培训体系。

从前，在旧的培训机制下，皇家海军的指挥、工程和海军陆战队军官是分别选拔和训练的，他们接受的是完全不同的课程及训练。这在海军兵种之间引起了较大的矛盾，尤其是工程军官的职位被普遍受到歧视。费希尔将他们纳入了统一的选拔培训体系，他们将在皇家海军开办的学院中研习四年，之后在训练舰和战斗舰艇上实习四至五年。大约22岁时，他们基本结束训练并被晋升为海军上尉。紧接着，他们就将在上述的三个专业路线——指挥、工程和海军陆战队中选择一条路线，继续接受训练。

统一的选拔培训机制有利于把全体军官归属到一个团结而和谐的团体中。除此之外，一个更大的益处就是海军的机械化。经过费希尔和他的势力不懈的宣传，人们终于渐渐认识到，现代军舰就是一架精密的机器，它要求所有的军官都至少懂得一些和发动机有关的知识。在这样的氛围下，工程军官和工程师们终于得到了海军的认同，不仅如此，军官们对工程理论和实践课程的学习也更加高效了。

“塞尔波恩计划”的第二步，就是彻底打破贵族晋绅家庭子女们对海军军官职位的垄断。这些富家子弟常年霸占着高级军官的位置，每个月都能领到大量的薪水，而他们其中的大多数人却根本没有什么指挥的本事。他们的存在对海军的发展而言，是一个极其巨大的隐患。忿忿不平的费希尔像海军部呼吁：“……如果每个家庭按5个人计，海军只能从不到150万人中挑选军官，这些人中一多半还是妇女和儿童。而英国其余的4150万人口中没有一个人有机会成为海军军官！我们正在从一个过于狭隘的阶层中，选拔我们的纳尔逊。”

旧体制下的海军不愿将机会的大门向所有有志青年敞开，但军事天才不可能只出自上层阶级。依据现有标准，就连纳尔逊本人都不可能加入海军。罗致人才的网张得越大，海军就越有可能找到新的指挥奇才。

奥斯伯恩和达特茅斯两座皇家海军学院的学费中，有三分之二是由国家承担的，而费希尔则希望这两所军校能够完全免费，以便尽可能地面向全国扩招生源。不仅是海军学校，费希尔还希望通过游说让英国政府包揽全部的军校费用。他的努力并没有白费，1913年丘吉尔成为海军大臣后，海军学院每年有四分之一的新学员学费从75英镑降至40英镑，降幅接近50%。这四分之一的学员主要包括10%的军官子弟和15%的贫困子弟。在若干年后的1947年，所有海军学院终于实现了对学员完全免费的目标。

除了扩招军官、实现海军平民化外，费希尔还促进了海军军官学员教育的现代化。费希尔改良了军校中海军教育的课程设计，不仅增设了大量全新的课程内容，还着力扩大了军官们参与课程学习的规模。在费希尔治下，后备役军官和士兵们将彻底丢弃旧式的风帆训练舰和老式火炮，转而在现代化的军舰上出海航行，并使用他们在实战中所用的武器来进行训练，这大大提高了后备役军队的战斗力。随着炮术训练的加强和新的炮术训练方法的普及，舰炮的命中率也开始出现了肉眼可见的增长。1905年，海军舰炮的命中率第一次超过了脱靶率，到了1908年，大部分军舰在6000-7000码距离上的命中率，都超过了数年前在2000码距离上的命中率。截至1907年，英国海军舰队的速射和精确射击能力是十年前的2.5倍。

他还进行了一些专门用于提拔青年人的军官晋升改革。除了富家子弟以外，整个海军军官队伍的老龄化也是一个严重的问题。由于长期和平的原因，年轻有为的将官迟迟得不到晋升，军官队伍里到处都是六七十岁的老头指挥官，皇家海军的老龄化情况是触目惊心的。1903年12月8日，“委员会政令”正式颁布了。这一政令意在将年轻军官快速提拔为舰队指挥官和将官，而不是像以前那样，要求海军上校在成为将官之前具备漫长的服役年限。而那些年纪太大的将领们，则被要求提前光荣退役。改革后，最年轻的海军上校只有36岁，少将是41岁，而中将则是52岁。

费希尔整个改革计划的最上层，是按照战略需要科学布置的舰队重组计划。旧有的舰队布置方案源于风帆时代，那时的舰船航速很慢，为了保护分散各地的贸易航线，海军只能把舰艇中队分散布置。随着蒸汽技术的进步和无线电的出现，海军对分散舰队的战略需求降低了。加之英国与日本结盟、与德国交恶，这些时势的变化让旧的舰队布置方案过时了。费希尔开始着手负责将英国海军的主要力量全部集中于本土海域。

费希尔相信“五个战略咽喉就能锁住全世界”，它们分别是英国殖民的新加坡、好望角、亚历山大、直布罗陀和多弗。为此，英国组建了五支强大的舰队来镇守这些要地，以便在战时能够实现快速集中。而且，为了进一步增强这五支舰队的战斗力和机动能力，他还大幅削减了舰队的小型舰艇和老旧军舰。

改革的第二步就是将海军的精华集中在本土海域。1904年，海军几乎所有现代化舰艇都被部署在地中海，海峡舰队的实力仅次于地中海舰队，但那是远远不足以保卫北海的。海军部的策略是“缓慢而稳步”地将舰队集中在本土，最终目标就是建立一支统一指挥的、强大的本土舰队。1904年底，费希尔在本土海域组建了两支强大的舰队，并将“本土舰队”改名为“海峡舰队”，新的舰队基地设在多弗。他又调回了好几艘驻扎在殖民地的战列舰，使保卫本土的海峡舰队的战列舰翻了一番，达到了16艘的数量。另一支海峡舰队改名为大西洋舰队，握有8艘最新型的主力舰。在舰队重组完成后，这两个庞大舰队组成的中队，使四分之三的英国战列舰都能在战争爆发时就能即刻投入对德作战。英国人在北海及时保住了绝对性的战略优势。

费希尔爵士大刀阔斧的海军革命，使得英国海军在短短几年间就完成了转型，变得焕然一新、欣欣向荣，其推行的改革程度之深、影响之广、功效之伟，在整个英国海军史上都极其罕见。使一个如此庞大又陈旧的组织，在如此短的时间内完成转型，其难度之大可想而知。强人费希尔用他卓越的勇气、远见、才华和决断，一手开创了近代皇家海军的黄金时代。“万事俱备，只欠东风”，地基已经被翻新牢固，全新的时代，将要在这个地基上绽放了。